《你的孩子不是你的孩子》反思台灣教育現場:誰才是真的怪獸?——Chapter1


2018年夏天,改編自吳曉樂撰寫的短篇小說、由公共電視製作的電視劇《你的孩子不是你的孩子》熱播,也在台灣社會掀起一股省思目前教育環境的熱潮,甚至藉由網路平台播送而將議題觸角延伸至日本、韓國,同樣造成不小的反響。

藉由微科幻片的方式,電視劇將小說中的五篇獨立故事以聳動、帶有奇幻色彩的預言形式呈現出作者描繪的教育悲歌,不管是家庭、學校,或是家長本身,每個案例都讓人看見台灣的教育讓親子、師生,與社會關係間充滿扭曲與黑暗的現實面。



然而,在看過原著小說《你的孩子不是你的孩子:被考試綁架的家庭故事 一位家教老師的見證》後,我對於其中一篇故事〈怪獸都聚在一起了〉震撼不已,因為在我的求學生涯中,也曾有同班同學發生類似事情而有極多的感觸;另外,我的父母皆任職於教育界,近期,我母親遇到的「麻煩」更是令我反思家長與學校間既矛盾卻又密不可分的關係。

處在強大學校機器與怪獸母親間的縫隙:青春期少年的難處

那一年,我們的都是七年級新生,猶記新生訓練第一天,懷抱著忐忑不安的心情踏入偌大的校園,走入無人認識的教室,持續對陌生環境感到惶恐。直到級任導師踏入教室的那刻,我感到鬆了一口氣;S是位年約26、7歲的年輕女老師,留著飄逸的長髮,精緻的臉龐、帶有仙氣的雙眼散發神采奕奕的光芒,踩著修飾身形的喇叭褲,對12歲的我來說,就好像是大姊姊一樣,與印象裡國中老師的嚴厲形象完全不同。S的出現,化解了我對國中生活的一部份焦慮,那天起,大家覺得S一定會是很棒的老師。

雖然年輕,但S對學生們充滿熱忱。不只她所任教的國文科,對於我們其他科目的成績也非常重視,每個星期有一次全班性排名,並會在星期五時張貼於聯絡簿上,要我們帶回家給家長簽名。除了對成績的重視,S也十分在意班級的榮譽,每隔兩周,學校都會頒發年級性的秩序與衛生競賽,她都希望我們能得名。因此,S施行了一項政策,她要風紀股長每天「選出」兩位吵鬧的學生,記在一張她製作的小表格上,放學時她會來收,之後會有小懲罰,比方說打掃、寫悔過書等。施行了幾天,班上總是那幾位男同學被「選中」,喜歡上課吵鬧、打斷老師發言,但他們不太在意老師的懲罰,我也覺得這制度沒什麼,反正都不會有我的事。雖然嚴格,但S對學生很好,每個人生日時,都會附上一塊蛋糕與小卡片,送上祝福的話;也時常在下課與大家聊天、關心近況,深受班上同學喜愛。

然而,這個看似是為學生好的政策,卻是引發一場巨大風暴的起始點。

D是班上的一位男同學,我跟他不太熟,平常也沒什麼交集。國中時期,男女生好像也不太會時常一塊兒,尤其是新生時期。印象中,D好像也不是很吵鬧的人,只是偶爾會發言,下課時與周遭的男同學打打鬧鬧。只是不知道為什麼,D某天就被風紀股長「選出」是當天最吵鬧的學生之一,當然,這是在事情爆發後我才知道。

某一天的早上,第三節課是表演藝術課,我們需要去科任教室上課,當時,到了教室後,班長、副班長、風紀股長與D都不在班上;上課後,老師問起,也沒人知道他們去哪裡了。直到班長回來,她與表藝老師交談一會兒,老師點點頭,她便回座位坐下。下課後,好奇的我們前去詢問班長到底怎麼了,但她只是抿者嘴,什麼都不肯說。之後,陸陸續續地,副班長與風紀股長都回到班上,大家還是很好奇,只是我們都感受到一股「肅殺之氣」,便不再詢問幹部們。

然而,事情逐漸在班上發酵,與風紀股長較為熟識的男同學首先知道了真相,便漸漸的傳開。原來,D因為被風紀股長登記而受到懲罰,回家後,他告訴的他的母親,他母親隔天便到學校找S與教務處,質問為何D會受到處罰。因此,為了釐清真相,除了D,班長、副班長,與風紀股長都被找到教務處去還原事情經過,中間過程我不太清除,只是在風紀股長的描述中,D的母親有點「歇斯底里」,不停的質問S為何可以這樣對待他的兒子?他有做錯什麼嗎?不然為何要受到懲罰?甚至引來校長的關切。

當天,D似乎沒有再回到班上,S也到接近放學才到班叮囑今晚的國文科作業。她有氣無力的聲音透露出疲憊與無奈,臉上甚至帶著淚痕,眼睛也佈滿血絲。

啊,忘了說,S那天還宣布之後風紀股長不用再選出最吵鬧的人了。

之後幾天,D回來上課後,他還是一如往常,偶爾與同學打打鬧鬧,但我們都能夠嗅出團體之間對D有了不同的態度。某天,我甚至耳聞他對同學說:「S就是爛老師!」對於非常愛戴S的大家來說,這是深深的罪孽,「我們最愛的老師怎麼能被你討厭!」大概是這樣的想法,同學之間逐漸疏遠D,覺得他母親好恐怖,讓S難過,想必他兒子也是如此吧!而我也可以感覺得出S對D總是保持著距離,關係僅止於師生之間最淡、最薄弱的連結。漸漸地,D變得安靜、獨來獨往,他想跟哪個男生玩時,他們甚至會直接走開。

這是七年級上學期、剛開學不久的事情,就在事情平息一陣子後,我們又重新步上軌道生活。

下學期末,我們即將升上八年級時,某天,S突然在國文課上語重心長地宣布,她之後不會繼續帶我們班,因為她要調回台北了。深受大家喜愛、那麼年輕又漂亮的S竟然要走了!大家都不肯接受,那天,好多人都哭了,但也沒有辦法,因為S的家就在台北。於是,我們在結業式當天為S舉辦一個送別會,好多人送上小禮物、卡片,但還是難掩大家悲傷的情緒,只是在餐後,S與我們揮手道別的那刻,我看到了她臉上有著我從未見過的笑容;那天S的樣子,是我看過她最快樂的模樣。

而這場聚會,D當然是沒有參加。

之後,新來的導師人很好,也很年輕,一樣重視升學與秩序,但大概是聽說了D的事情,她不會刻意去理會他,我們都感覺得出來。而D甚至跟同學說:「這個老師比S好多了!」這句話,讓大家更討厭他了。然而,一直到九年級,班上就這麼安安穩穩的營運下去。直到畢業,D都沒什麼朋友,每天安靜度日,上課、放學,有課外活動也不太參加。

據我所知,S直到現在,仍待在那所國中任教,一調到那兒就與交往多年的男友結婚,之後也生了兩個小孩。

而這個背著母親包袱的青春期少年,度過了一個我看似應該是不會太愉快的國中生涯。由於我跟他也不熟,只知道畢業後他好像去了別的縣市讀高中,更是不清楚現在的近況,跟我持續聯絡的同學也沒人曉得。

這位D同學,就這麼消逝在我的生活圈裡,唯獨這個記憶深刻的故事,不時地在我腦中憶起。