此文翻譯自時代（TIME）雜誌專題 "Next Generation Leaders"——Kylian Mbappé Is the Future of Soccer，文後將有Julie的註解。
（圖／TIME.com）
在暑意逐漸褪去的巴黎，姆巴佩（Kylian Mbappé）坐在體育場的高處，絞盡腦汁地思索著究竟該用什麼樣的文字，描述他過去一年的生活中所發生的劇烈改變。這幾個月，姆巴佩令人屏息的足球技巧，讓他受到來自世界各地的讚賞；他賺到的錢，是他從未想過像過的數目；運動品牌Nike以他的名字推出高價的鞋款；NBA球星詹姆士（LeBron James）在那個星期（8月底）來到鎮上時，想要會見姆巴佩；而當他走在街頭時，眾人會向他要簽名。
然而，實際上姆巴佩只是個19歲的孩子，這也讓以上所有的情況變得更為複雜。
想要抓住成年前的尾聲在街上飆車，變得不容易。「我的人生已經變得天翻地覆了，」姆巴佩說。在球隊內擔任前鋒的他，坐在法國巴黎聖日耳曼足球俱樂部（Paris Saint-Germain，簡稱PSG）的主場，王子公園體育場（Parc des Princes stadium）上方的一個通風木板休息室內。「我很快樂，而且我正過著我一直以來夢寐以求的生活。」然而，姆巴佩也提到：「我認為我錯過了一些事情。我在青少年時期，沒辦法過著所謂『正常人』的生活，像是與朋友出去，享受快樂的時光。」
一直到最近，姆巴佩擁有數百萬崇拜他的歐洲球迷，他們相信姆巴佩將會成為他這個世代中，最為傑出的足球員。撇開這個現象不談，其實在2018年他瞬間在國際間爆紅之前，姆巴佩只是個沒沒無聞的球員。目前，他的Instagram帳號有近2000萬的追蹤者，這個數字是美國網球女將小威廉絲（Serena Williams）粉絲數的兩倍。
讓姆巴佩開始成為明星球員的重要因素，是在去年9月時，姆巴佩家鄉巴黎的聖日耳曼（PSG）擁有者卡塔爾（Qatari）體育投資公司，同意以5年1億8000萬歐元，相當於2億700萬美金的驚人轉會價格，向摩納哥體育協會足球俱樂部（AS Monaco）交易來他們的明星前鋒姆巴佩，他們（聖日耳曼）答應支付一個月150萬歐元，相當於170萬美金的價格給僅18歲的姆巴佩（法國媒體大肆報導這個新聞，但聖日耳曼不願證實）。這讓姆巴佩成為足球史上、他這個年紀中最貴的青少年，而他才從高中畢業，剛開始學開車。
事後來看，這筆交易像是偷來的。姆巴佩在2017-18法國足球甲級聯賽的最後，射進13球，為聖日耳曼贏得冠軍。而這也使他獲得法國國家隊的席位，代表國家前往俄羅斯參加世界盃。就是在那裡，這個夏天，姆巴佩成為國際巨星。
在為期一個月的世界杯，即使只是一日球迷*，你還是不得不相信姆巴佩成為眾所矚目的焦點。在他射門之前，他會以每小時20英里的速度飛越防守者，然後跪在地上，臉上露出大大的燦笑，好像在說：「別客氣」。7月15日的總決賽對上克羅埃西亞，姆巴佩踢進一球，為法國隊貢獻4分中的一分，並替他的國家拿下足球史上最大的勝利，成為60年來第一位在世界盃得分的青少年*——前一位是巴西球傳奇球星比利（Pelé）。比利在推特上推文，向姆巴佩說：「歡迎來到俱樂部。」
在頒獎典禮上，法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）默默地緊抱住姆巴佩，眼眶似乎還滿溢著淚水。超過100萬人湧入巴黎街頭，癱瘓了廣闊的香榭麗舍大道（Avenue de Champs-Élysées）。姆巴佩說他直到隔天，與球隊搭著敞篷巴士經過那些在巴黎街頭咆哮、吼叫的人群，才理解究竟發生了什麼事。「我們明白我們為歷史留下一個深刻的印記，」姆巴佩說
當姆巴佩迅速地成為家喻戶曉的球星時，有個疑問逐漸產生：「姆巴佩將來會成為哪一種類型的足球員呢？」名聲和財富將會讓他變成賽事中的警示故事——一個受人景仰的奇才稍縱即逝嗎？或是他能夠打好足球底子、茁壯技巧，並成為全世界熱愛足球運動的孩子們的榜樣嗎？「姆巴佩擁有爆發性的速度。在他這個年紀達到這樣的程度是很驚人地。」菲茲派翠克（Richard Fitzpatrick），已追蹤姆巴佩多年的巴塞隆納足球作家說道。「但我還是要提出警告，現在預想他（姆巴佩）的未來還有點太早了。」
對很多法國人來說，姆巴佩不僅僅體現成為一位傑出的足球運動員；他是一個活生生的、麻雀變鳳凰的例子，他的故事是在巴黎經濟最蕭條的移民郊區，或著稱作banlieues*的地方開始的，那裡搖搖欲墜的高樓建築，環繞著城內最繁華的核心區域。事實上，23位參加世界盃的法國國家隊球員中，有8位像姆巴佩一樣是非洲移民之子，來自下層階級的郊區，包括球星博格巴（Paul Pogba）、坎特（N’Golo Kanté），以及馬杜迪（Blaise Matuidi）。「是的！非洲獲得世界盃冠軍！」美國深夜新聞《每日秀》（Daily Show）主持人，來自南非的諾亞（Trevor Noah）在法國獲勝後揶揄道。不過，這個言論引起法國人的不滿，「他們是法國公民，」法國駐美國大使阿諾（Gérard Araud）回擊，「他們為他們的國家感到驕傲。」
儘管如此，在巴黎郊區城鎮邦迪（Bondy）街頭，世界盃的勝利似乎是屬於他們個人的事情，而不是充滿愛國氣氛。邦迪是姆巴佩生長的地方，他與喀麥隆裔的父親韋菲特（Wilfried）、阿爾及利亞的母親拉馬里（Fayza Lamari）一同住在這。伴隨著高達22%的失業率，邦迪累積了幾十年的不滿，7月，鎮上的慶祝活動情形比法國官方暗示的要複雜得多；這個區域在2005年時爆發抗議示威，當時姆巴佩只有6歲。邦迪所彌漫的喜悅，是為了慶祝這位生長在當地的男孩——姆巴佩的勝利，當他2013年離開家鄉為摩納哥效力時才14歲。現在，姆巴佩一家人居住在巴黎市中心。
5年過去了，姆巴佩不願意詳細談論居住在郊區的生活；他意識到他的新生活與童年是一個極為強烈的對比。他將因為世界盃而獲得約50萬的收入，捐贈給教導生病以及身心障礙孩童運動的慈善機構——這對他來說是一筆小數目，但他承認這「不能改變我的生活，但能改變他們（孩子們）的。」儘管已經擺脫了童年的困頓生活，姆巴佩依舊將他生涯的成功歸功於那些在邦迪生活的日子。在那，許多孩子幾乎都在人行道上踢足球；過去，姆巴佩的父親是邦迪市營運動俱樂部的教練。「邦迪是個呼吸足球的城市」，他說。
（待續……）
*註一：原文為「casual watchers」，指偶爾才看（世足賽）的觀眾，因此我將它翻成「一日球迷」似乎更貼近台灣用語。
*註二：原文最後的編輯也註解「Due to an editing error, this article originally said Mbappe was the first teenager to score at a World Cup in 60 years. He was the first teenager to score at a World Cup final in 60 years.」，指姆巴佩是第一位在「世界盃冠軍戰」得分的青少年，不是在「世界盃」。
*註三："banlieues"是法文中大城市旁郊區的意思。